En el cuarto de mantenimiento, Rulo hace equilibrio sobre una banqueta. Estira los dedos, estira el brazo, carga todo su peso en la punta de un pie, que tiembla. La banqueta se mueve. Rulo se estira. Un poco más. Aprieta los labios, resopla. El dedo corazón se estira un poco más, la punta de la uña alcanza el reborde de El Manual de Procedimientos. La uña se hace firme en el plástico y, de un tirón, el dedo arrastra consigo el Manual. Rulo aletea buscando equlibrio mientras el Manual de Procedimientos rebota en el panel eléctrico y cae al piso. El anillo se abre y las hojas se riegan por el piso. Rulo baja, se pone de cuclillas y recoge es desparramo.
En su paso por el tablero, la carpeta desconectó dos interruptores.

 

* * *

 

Rulo entra en su oficina, deja en el escritorio la ensalada de hojas blancas y cierra la puerta. Revuelve las hojas. Cada tanto se detiene y escucha: los ruidos del local son los de costumbre. ¡Acá! 234.28.3.1. Procedimiento para el manejo de elementos contaminantes de origen biológico: en caso de detectarse un elemento contaminante de origen biológico (animal, vegetal, humano, etc.) el responsable del local debe seguir el siguiente procedimiento: 234.28.3.1.1.Tomar conciencia de la gravedad de la situación. El responsable soy yo. 234.28.3.1.2. Determinar con precisión el(los) lugar(es) donde se localizan el(los) desperdicio(s). El responsable soy yo. Higiene absoluta es uno de nuestros pilares. Un elemento contaminante mal tratado tendrá consecuencias graves. 234.28.3.1.3. Aislar la(s) zona(s) usando los carteles amarillos de WET FLOOR como vallado de contención. El transporte y ubicación de dichos carteles son responsabilidad del responsable del local. Tengo un solo cartel. 234.28.3.1.4. El responsable designará de entre los subordinados de turno en ese momento. Deberá escoger uno cuyo compromiso con La Cadena sea comprobado. Tengo un solo cartel. Tengo un solo cartel. 234.28.3.1.5. El responsable explicará al subordinado designado en el apartado anterior acerca de su misión. La misma consiste en garantizar que ningún cliente transgreda el perímetro. Esta orden será transmitida por el responsable del local en un tono de voz seguro, evitando a toda costa transmitir la real gravedad de la situación. Yo lo manejo. 234.28.3.1.6. Una vez que el perímetro está asegurado, el responsable procederá al análisis del elemento contaminante. El objetivo es determinar el herramental óptimo según la tabla de selección de la próxima sección. La vecina pasea el perro con una bolsa y una palita. Yo lo manejo. 234.28.3.2. Tabla de selección del herramental… una gota de sudor cae sobre la hojaRulo presta atención: todo tranquilo. Se pone de pie. Acerca la mano a la rejilla del aire acondicionado: nada. Primero lo necesario, después lo urgente. Necesito el cartel. Rulo sale de la oficina y advierte que la temperatura es casi la de su oficina. Con gesto casual, levanta el cartel amarillo.
—Dame —Rulo arrebata de la crew de Papafritas la palita y la apoya en el pecho de la Chica—: vamos —La Chica lo sigue. Caminan rápido hacia el baño. Rulo descubre a una de las viejas del tour de compras alargando la mano hacia el picaporte del baño de discapacitados:
— ¡No! —grita. De un salto llega hasta el baño y le gana el picaporte —: no puede entrar.
—Quiero ir al baño —dice la vieja.
—No puede.
— ¡Quiero hablar con el encargado!
Rulo percibe un olor dulzón y le dice a la mujer que el encargado es él.
— ¡Quiero ir al baño! —La vieja forcejea con el picaporte pero Rulo vence. Ella suelta el picaporte. Se miran.
—Usted no es paralítica —dice Rulo.
— ¡Maleducado!
—Este baño es para uso exclusivo de los paralíticos.
—El que salió recién, de paralítico no tenía nada.
—Vaya a su baño.
La vieja abandona la lucha y se dirige, mascullando insultos, al baño de hombres.

Rulo planta el cartel amarillo frente a la puerta, entra y el olor dulzón lo golpea en la nariz. Se vuelve hacia la Chica:
—Vos te quedas afuera y custodias que no entre nadie.
Chica dice sí con la cabeza.
—Pala y bolsita —dice Rulo, y parece un cirujano en la parte crucial de una operación.
— ¿Que bolsita?
—La que te di.
—No me diste ninguna bolsita.
— ¡La que te di cuando te di la pala!
— ¡Basta de tratarme así!
Rulo la mira largo, baja la vista—: la bolsita… porfi.
— ¡No me diste ninguna bolsita!
— ¿¡Y dónde querés que meta este sorete!?
La Chica estrella la pala en el piso y vuelve hacia el mostrador. Seguida por la mirada de los clientes y la desesperación de Rulo.

 

* * *

 

Un líquido rojo y viscoso chorrea de la hamburguesa de la amiga de Cindy y cae en su pierna. Amiga de Cindy se levanta y mira la mancha en el jean y Charlie le mira el culo a la amiga de Cindy y Connie lo mira a Charlie y Charlie lo advierte y desvía la mirada. Demasiado tarde: Connie se levanta de un salto, y con voz trémula le dice a Charlie:
—Sos un pajero.
Charlie se enciende—: ¿Qué pasó?
—Pajero. Sos un pajero. Me voy.
—Calmate por favor, que están tus hijos.
— ¡Las llaves! —Connie mira a los chicos: —vamos, se vienen conmigo. Dejen a su papá solo así puede mirar culos tranquilo. ¡Las llaves!
—Olvidate.
— ¡Las llaves, hijo de puta!
El local hace silencio.
Los labios de Charlie borbotean alguna explicación. Connie se da vuelta y encara la salida con pasos rápidos. Su cara casi se estrella contra la puerta que no abrió. Levanta los ojos hacia la cajita negra del sensor de la puerta. Nada. Levanta el brazo y lo agita. Nada
Desde el baño Rulo escuchó los gritos. Sale y enfila hacia Connie 4×4, que lo enfrenta:
—Quiero al gerente acá. ¡Ya mismo!
Mientras Rulo siente el fuego apoderándose de cara, escucha a su propia voz diciendo “soy yo”.
35.210.12.9. Manejo de clientes difíciles: un pilar de La Cadena es la cordialidad. Al detectarse un cliente dentro del local con su estado de ánimo alterado, la situación será reportada de inmediato al responsable del local, quien estará a cargo del manejo de la situación. 35.210.12.9.1. El responsable se parará frente al cliente alterado mostrando actitud cordialidad y buena predisposición. Le preguntará si lo puede ayudar en algo y hará notar el mayor interés en lo que aquel está diciendo. Jamás abandonar la actitud de buena predisposición. Cuando el cliente alterado termine su exposición, el responsable del local responderá que el problema ya ha sido reportado y será resuelto a la brevedad.
—Abrime esa puerta de mierda. Ya. Mismo.
Rulo y Connie 4×4 están frente a la puerta de entrada, en el extremo opuesto al baño y su contenido que ya se hace notar. Rulo disimula, Connie 4×4 otea el aire. Rulo, sonriendo:
—La entiendo señora. El problema ya ha sido reportado y…
— ¿Qué parte no entendiste de “abrime, ya”?
—El problema ya ha sido reportado y será resuelto a la brevedad —Rulo mira de reojo la puerta del baño y putea telepáticapente a La Chica.
Connie 4×4:
— ¿Y ese olor de dónde viene? —Rulo mira la frente de Connie como si se proyectase el Procedimiento Para El Manejo De Elementos Contaminantes De Origen Biológico, solo que está escrito en uno de esos idiomas que aún traducidos, continúan incomprensibles (sánscrito, por ejemplo). Respira hondo y dice:

…continuará